Si l’été revenait est une suite de rêves effectués par quatre dormeurs différents. Si l’on peut y retrouver les mêmes situations, il n’en demeure pas moins que les perspectives varient, ce qui est très normal, chacun voyant le monde et les autres à sa façon, chacun étant pour les autres et pour lui-même un monde. Pas de version objective : y en a-t-il seulement une dans la vie individuelle ? Il n’y en a jamais que sur le plan social. En tous cas j’étais bien léger à l’époque où je voulais “banir” la psychologie du théâtre. Mais tout est psychologie, le corps lui-même est un objet quasiment psychique, alors ? Alors je confondais le formalisme psychologique idiot, boulevardier et la psychologie profonde. Quiconque sait l’influence que Strindberg a exercée jadis sur moi verra que cette influence, il l’a aujourd’hui, bien que d’une toute autre manière, reconquise.