Η ιστορία του Έρωτας και ψυχή στηρίζεται σ ένα παραμύθι που αφηγείται μια γριά σε μια νεαρή φυλακισμένη δούλη για να την παρηγορήσει. Ο έρωτας μιας θνητής για έναν θεό, σ ένα χώρο που όσο απροσδιόριστος κι αν φαίνεται θυμίζει έντονα το Αιγαίο, έχει όλη την ένταση μιας Οδύσσειας της ανθρώπινης ψυχής. Μια φορά κι έναν καιρό ζούσαν σε μια πολιτεία μεγάλη, άλλοτε πλούσια και δυνατή, ένας καραβοκύρης μαζί με τη γυναίκα του και τις τρεις κόρες τους, που απ’ τα χρόνια τα παλιά κρατούσαν από σόι βασιλικό και που η μοίρα με την ιστορία αντάμα έριξε τη γενιά και την πατρίδα τους στη μαύρη συμφορά, που είναι η ανέχεια κι η σκλαβιά. Οι τρεις κόρες τους ήσαν η μια ομορφότερη από την άλλη. Η τρίτη, όμως, η μικρότερη, που την έλεγαν Ψυχή, ήταν τόσο ωραία που ο ανθρώπινος λόγος είναι φτωχός να περιγράψει. Έτσι, όποιος την έβλεπε, γονάτιζε θαμπωμένος και την προσκυνούσε ωσάν να είχε μπροστά του την ίδια τη Δέσποινα.