«Η θάλασσα τώρα είχε γεμίσει από πολύχρωμους λεκέδες και στη βεράντα του «Φάρου» ανάψανε τα φώτα. Οι τελευταίοι κολυμπητές σκουπίζονταν με τις μεγάλες πετσέτες ή τίναζαν την άμμο από τα ρούχα τους κι αποσύρονταν. Μια ψηλή εγγλέζα φώναζε το μικρό της, πού ‘τρεχε να ξαναμπεί στη θάλασσα: «John, come back.» Στο διπλανό τραπέζι το γκαρσόνι σερβίριζε μια παρέα από τρεις εβραίους κι έριχνε παγάκια στο ουίσκι τους. Το ίδιο βράδυ στην τραπεζαρία, την ώρα του φαγητού γνώρισε το ζωγράφο Μαρίνο, που κρατούσε δωμάτιο δίπλα στο δικό του. Του συστήθηκε έτσι απλά: «Μαρίνος, συνάδελφος των τεχνικών.»