Πάνε περισσότερα από τριάντα χρόνια από τότε που η γενιά του 40 έμπαινε στη ζωή. Είχαν ήδη κάνει τα πρώτα τους πετάγματα, φοιτητές ή νεαροί επιστήμονες, ανήλικοι εραστές των Μουσών, νεοσσοί δημοσιογράφοι, φιλελεύθερες συνειδήσεις, θρεμμένες με τις ιδέες ονομαστών πανεπιστημιακών διδασκάλων, παθιασμένοι δέκτες ευρωπαϊκών μηνυμάτων, όταν σήμανε η μεγάλη ώρα: ο πόλεμος.