Το απόγευμα της 4ης Σεπτεμβρίου του 2004 αρχίζει η ποδοσφαιρική αναμέτρηση μεταξύ των εθνικών ομάδων Αλβανίας και Ελλάδας στα Τίρανα. Το σφύριγμα της λήξης του αγώνα θα βρει την εθνική Ελλάδος ηττημένη με 2-1 και το ελληνικό έθνος ντροπιασμένο. Τη νύχτα, η κραυγή «Δεν θα γίνεις Έλληνας ποτέ, Αλβανέ» θα ξεχυθεί από την Ομόνοια στους τηλεοπτικούς δέκτες και από εκεί σχεδόν σε κάθε πόλη και χωριό της επικράτειας, σε κάθε δρόμο και πλατεία. Το ξημέρωμα, αφού διώξει τις σκιές, θα φωτίσει έναν νεκρό, εκατοντάδες τραυματίες και εκατοντάδες χιλιάδες (ντόπιους και «ξένους») σε αγρυπνία. Η τελετή έχει τελειώσει, και όλοι περιμένουν να μάθουν από τους τελετάρχες τι έγινε.