Έξη μεγάλα θεατρικά του έργα, επτά τα μονόπρακτα, χιλιάδες τα διηγήματά του κι οι πελώριες νουβέλες, που ξεπερνούν τους 20 τόμους, 4.200 οι επιστολές του, όσες έχουν περισωθεί σε χέρια τρίτων προσώπων, το ογκώδες έργο από το ταξίδι του στη Σαχαλίνη – τόπος εξορίας – άλλες εκατοντάδες σελίδες οι βοηθητικές σημειώσεις του, και να είναι γιατρός, να εξασκεί το επάγγελμα αυτό, να είναι από έφηβος φυματικός, και όλη η ζωή του ν’ αρχήσει και να τελειώνει μέσα σε σαραντατριάμισι χρόνια.