Πώς γίνεται να υπάρχουν συγγραφείς;
Όποιος μπορεί ακόμη να μιλήσει δεν μπορεί ακόμη να γράψει. Γράφει κανείς όταν απώλεσε τη φωνή του. Συγγραφή, λοιπόν, είναι η τήρηση της σιωπής (με άλλα μέσα).
Οι δύο λόγοι για τους οποίους ο συγγραφέας γράφει είναι κάθε φορά ένας. Ο άλλος ζητείται.
Η “έξοδος” και ο “νόστος” –πόθος του εαυτού ως πόθου του άλλου, και πόθος του άλλου ως πόθου του εαυτού– φαίνεται ν’ αποτελούν τα σημαντικότερα, αν μη τα μόνα, κινούντα χάρη στα οποία γνωρίζουμε, οι συγγραφείς, την εμπειρία της συγγραφής.