Το ηρωικό Αρκάδι αγωνίστηκε σαν κάστρο και πέθανε σαν ηφαίστειο. – Victor Hugo

Έγραψα το πρώτο μου Αρκάδι στα 1943, σαν κεφάλαιο της Παντέρμης Κρήτης. Θέλω να υπενθυμίσω τη σκηνή όπου ζήτησα να συνοψίσω το νόημα του Ολοκαυτώματος: ένα μικρό κορίτσι, μ’ ένα φανάρι στο χέρι, γυρίζει μες στη νύχτα τα κελιά και ρωτάει τους πολιορκημένους: “Ποιος θέλει να ‘ρθει να καεί στο λαγούμι;” Υπέροχη έκφραση του δράματος, παραδομένη από την ίδια την ιστορία! Κάθε πολιορκημένος εκλέγει λεύτερα το θάνατο. Ο δραματικός χαρακτήρας του θέματος μου είχε πράγματι φανερωθεί από τότε, εννοώ τα καθαυτό τραγικά διλήμματα που είχαν μπροστά τους οι πολιορκημένοι, και συνάμα την παράδοξη οικονομία των γεγονότων σύμφωνα με την αρχή των τριών δραματικών ενοτήτων: το δράμα ξεσπάζει μες στο μοναστήρι στις 8 Νοεμβρίου 1866 και κορυφώνεται την επαύριο.