De leur planète perdue dans les immensités, des Messies observent la Terre. Ils ne rêvent que de la sauver. Beaucoup d’entre eux sont déjà descendus, n’ont rien pu faire. De leurs échecs montent les cauchemars. La Terre grince, elle craque, elle appelle. Que faut-il faire? Ils consultent leur Livre, le Pêle-Mêle, jouent les guerres, les Pluies de Sang, l’éternelle détresse du messie qui voit toujours mourir la Terre qui l’appelle. Le temps presse. Les Signes s’accumulent. Interrogatoires, Nuit de Cristal, Extermination. Ils ont revêtu leur tenue de fête. La Terre passe, folle, malade, à leur portée. Ils n’ont plus qu’à sauter, faire un geste. Ils s’y préparent.