A travers l’Italie que bouleversent les événements de 1943 (débarquement allié, chute du fascisme, armistice italien) les gens vont, viennent, repartent, malgré les bombes, les menaces, les communications perturbées. Il y a la guerre, mais la vie continue et bat de l’aile. Avant tout vivre, n’est-ce pas aimer? Un homme rencontre une femme, leurs regards se croisent et s’accordent pour un bref instant – noces secrètes plus douces au souvenir que des noces réelles: ainsi en va-t-il de Posto et de la jeune fille de Turin ou de l’hôte du “Salottin ampezzan”.