Δημόσια ανάγνωση των σελίδων που ακολουθούν έγινε στο Ινστιτούτο Γκαίτε της Αθήνας την Τετάρτη 12 Ιανουαρίου 1972. Ξανάγινε στο Γαλλικό Ινστιτούτο της Θεσσαλονίκης την Πέμπτη 5 Απριλίου 1973.
Τι πιάνω να κάμω κι εγώ καλά δεν ξέρω. Θα ήθελα, βέβαια, ένα μυθιστόρημα. Άσε όμως που καταλαβαίνω την τρομερή μου φτώχεια από την άποψη της τεχνικής, είναι και το ζήτημα του καιρού, η ανάγκη ν’ απορροφηθώ από το θέμα για να μπορέσω να δώσω κάποια συνοχή, του καιρού που δε μου μένει, που δεν τολμώ να τον πάρω με το έτσι θέλω. Τότε τι πάω να κάμω;

Μέσα από το εργαστήρι του συγγραφέα παρακολουθούμε ένα έργο εν τω γίγνεσθαι. Πώς μυθοποιούνται τα γεγονότα. Πώς διαγράφονται οι τύποι πού θα γίνουν μυθιστορηματικοί ήρωες. Πώς η φαντασία μεταπλάθει την πραγματικότητα. Οι εσωτερικές συγκρούσεις, η αισθητική αναζήτηση, η αγωνία ενός μεγάλου έργου τέχνης.