Les Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après la libération, à un petit nombre d’exemplaires, et n’ont jamais été réimprimées. Je me suis toujours opposé à leur diffusion en pays étrangers pour les raisons que je dirai. […] Ce sont des écrits de circonstances et qui peuvent donc avoir un air d’injustice. Si l’on devait en effet écrire sur l’Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu. Lorsque l’auteur de ces lettres dit “vous”, il ne veut pas dire “vous autres Allemands”, mais “vous autres nazis”. Quand il dit “nous”, cela ne signifie pas toujours “nous autres Français” mais “nous autres, Européens libres”. Ce sont deux attitudes que j’oppose, non deux nations, même si, à un moment de l’histoire, ces deux nations ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour reprendre un mot qui ne m’appartient pas, j’aime trop mon pays pour être nationaliste. Et je sais que la France, ni l’Italie, ne perdraient rien, au contraire, à s’ouvrir sur une société plus large. Mais nous sommes encore loin de compte et l’Europe est toujours déchirée. C’est pourquoi j’aurais honte aujourd’hui si je laissais croire qu’un écrivain français puisse être l’ennemi d’une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami Allemand dans cette perspective, c’est-à-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire maintenant que je n’en renie pas un seul mot.